Ayşe Bayvas ile İki Kelam

Bodrum’un henüz o meşhur beyaz evlerinin bile olmadığı, sadece sünger avcılarının ve sessizliğin hakim olduğu yıllardı. Cevat Şakir, bir sabah limandaki emektar bir kahvenin önünde oturmuş, cebindeki o tuhaf tohumlara bakıyordu. 💙 O tohumlar ta Meksika’dan, dünyanın bir ucundan mektuplarla gelmişti. Yanına yaklaşan yaşlı bir süngerci sordu:“Be hey Balıkçı! Yine neyin peşindesin? Toprağa ne gömeceksin bu sefer?” 💙 Balıkçı, o meşhur kahkahasıyla cevap verdi:“Bunlar palmiye to

Bazı yapılar vardır, önünde durduğunuzda zaman durur. Benim için Sivas’ta bakmaya doyamadığım, her köşesinde ayrı bir hikaye fısıldayan o yer: Buruciye Medresesi. 📜 13. yüzyılın ikinci yarısında Sivas; Cenevizli tüccarların uğrak noktası, Anadolu ve İran arasındaki ticaretin parlayan yıldızıydı. Bu zenginlik sadece altınla değil, muazzam bir kültür ve eğitim atağıyla taçlandı. ✨ 1271 yılında, Hemedan yakınlarından gelen Muzafferüddin Burûcirdî tarafından yaptırılan bu eser,

Sanırım 1990 yılının o kavurucu yazıydı... Bir grup arkadaş, Antalya’nın sıcağında ne işimiz olduğunu sorgularken, ben gözümü çoktan yükseklere dikmiştim. Hedefim Alanya Kalesi’ydi ancak yolda aklıma “o” düştü: Alara Kalesi. Kalelere karşı garip bir zaafım var; savunma için inşa edilseler de tarihin sillesini ilk onlar yer, en çabuk onlar yorulur. Belki de bu yüzden onları hep biraz “mazlum” ve mağrur bulurum. Arkadaşlarım sahilde güneşin tadını çıkarırken, ben iki saatlik sı

Yorgo Kentrotas, 1820 yılının güneşli bir sabahında Milos Adası’ndaki antik tiyatro kalıntılarının yanı başındaki tarlasını sürerken, sabanına takılan şeyin dünya sanat tarihini değiştireceğinden habersizdi. Toprağın altından yükselen bu mermer zarafet, sadece bir heykel değil; yüzyıllara meydan okuyan bir güzellik abidesiydi. Yorgo, bulduğu hazinenin değerini sezmişti ama bu mermer kadının başına ne işler açacağını henüz bilmiyordu. ❤️ Bugün Venus de Milo olarak bildiğimiz b

Girit’in tozlu yollarından Toledo’nun mistik atmosferine uzanan, hiçbir kalıba sığmayan bir serüven... 🎨 Venedik’te Tiziano’nun yanında çıraklık yaparken, kimse onun yüzyıllar sonra “Modern Sanatın Babası” ilan edileceğini tahmin etmemişti. Hatta bugün tüm dünyanın ezbere bildiği o ikonik lakabını, “El Greco” (Yunanlı) ismini de muhtemelen orada, ustalarından almıştı. 🎨 El Greco’nun fırçası, sanat tarihinin en sıra dışı buluşmalarından biridir: ✨Doğu’nun Ruhu: Doğduğu topra

Bugün, Gregoryen takvimine göre Hristiyan dünyasının Hz. İsa’nın fedakarlığını andığı Kutsal Cuma. Çarmıha gerilişinin ve Golgota’daki o hüzünlü vedasının anıldığı gün... 🌿 İslam inancında Allah’ın ‘alemlere üstün kıldığı’ mübarek bir elçi olan Hz. İsa, Kur’an-ı Kerim’de ‘dünyada ve ahirette seçkin, onurlu ve Allah’a en yakın olanlardan’ (Al-i İmran, 45) biri olarak müjdelenir. 🌿 İnsanlığın selameti için ağır bedeller ödediğine inanılan Hz. İsa, yine İlahi kelamın bildirdiğ

İngiliz manzara resminin devlerinden John Constable, sadece kendi ülkesinin değil, tüm Avrupa’nın sanat anlayışını derinden değiştirmiş bir ustaydı. Ondan önceki ressamların çoğu, doğayı soğuk ve yapay bir şekilde betimlerken; Constable doğayı canlı, nefes alan ve gerçek bir biçimde tuvale aktardı. Gökyüzünü, bulutların yumuşak kıvrımlarını, ışık ve gölge oyunlarını ise kesik fırça vuruşları ve sıcak, titreşen renklerle adeta şiirleştirdi. 🎨 “Saman Arabası” (The Hay Wain), C

Vincent van Gogh, renkleri adeta bir ruhun çığlığı gibi kullandı.Onun paletindeki o şiddetli, alev alev değişimler; içindeki fırtınaların, derin bunalımların ve sonunda akıl hastalığına uzanan sancının en güçlü dışavurumuydu. 🎨 Kendi portresini çizsin, yoksa servi ağaçlarıyla dolu ıssız bir yol resmetsin… fark etmez. Van Gogh’un tabloları hiçbir zaman sadece “nesneler” değildi. Onlar, titreşen bir ruh hâlinin ta kendisiydi. Sinirli, tutkulu fırça darbeleriyle servi ağaçları

🌷 Lale zamanı geldi…Bu sabah içimiz açılsın diye, gönlümüzün en güzel çiçeğinden bahsedelim. 🌷 Aslında lale bizim coğrafyanın, bizim toprağımızın çiçeği. Hollanda sadece ustaca tanıtmış, ama asıl yurdu burası. 🌷 Benim en sevdiğim hikâyesi ise İran mitolojisinden gelir: Yeşil bir yaprağın üzerine düşen çiy tanesine bir şimşek çarpar. O anda yaprak alev alır, donar ve mucizevi bir şekilde lale olur.Peki içindeki o siyah noktalar?Onlar, gönül yangınının külleridir. 🌷 Klasik

Görselde benim çok sevdiğim ressamlarımızdan biri olan Erol Akyavaş’ın son dönem eserlerinden biri var. Konumuz, 922 yılında bugün hakka yürüyen Hallac-ı Mansur ve resme konu günümüze dek ulaşan “En-el Hak” sözü... 📍 Hallac-ı Mansur, Anadolu’nun iki büyük İslam düşünürüne, Mevlana ile Hacı Bektaş-ı Veli’ye büyük etki yapan bir düşünür ve alim. 📍 Hallac-ı Mansur, yaşamına klasik İslam öğretilerini özümseyerek başlamış ve özellikle Mısır ile Mekke ziyaretlerinde bu öğretiler

Claude Achille Debussy Döneminin en devrimci ve etkili bestecisi… 25 Mart 1918’de, Alman toplarının Paris’i dövdüğü o kaotik günde, sadece 55 yaşında kansere yenik düştü. Savaşın gök gürültüsü arasında, müziğin en narin seslerinden biri sessizce söndü. 🎵🎨 Debussy’nin büyülü dünyasını gerçekten anlamak istiyorsanız, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki iki büyük sanat akımına bakmanız gerekir: Empresyonizm ve Sembolizm.Empresyonist ressamlar gibi o da duyumları yakalamak istedi.

İnançların ilk dönemlerinde din uğruna şehit olmakla başlayan süreç, ermiş olmakla devam eder. Çile çekmek için ne kadar farklı yollar bulursan ve ne kadar uzun süre çile çekersen Tanrı’ya o kadar yaklaşırsın. 🔻 Midyat’ın bir köyünde kayalık bir tepe üzerine inşa edilen Mor Loozor Manastırı da Tur-Abdin Bölgesi’nde başka hiçbir manastırda olmayan, Doğu Hristiyanlığı tarihinde çileci-sütuncular tabir edilen ‘Stylites’lere (Amudiler) ait bir inziva kulesine sahiptir. #morloozo

Raoul Dufy’yi tanıyor musunuz? Eğer tanımıyorsanız, kesinlikle tanışmalısınız. 🎨✨ Onun capcanlı, neşeli renkleri Fovizm’in coşkusunu Kübizm’in cesur kısaltılmış perspektifleriyle harmanlıyor. Sonuç: adeta dans eden, dekoratif bir renk şöleni!🎨✨Dufy sadece ressam değil; seramik, tekstil, mobilya tasarımı ve dev kamu panolarıyla da iz bırakmış çok yönlü bir sanatçı. 🎨✨ En muhteşem eseri: La Fée Électricité (Elektrik Perisi) 🌩️⚡ 1937 Paris Uluslararası Sergisi için Işık ve E

Bugün Dünya Su Günü! 🌍💧 Bu özel günü, suyun en muhteşem mimarlık hikâyelerinden biriyle, Mimar Sinan ile kutlamak istedim. 🌍💧 Kanuni Sultan Süleyman’ın emriyle hayata geçen ve 1564’te tamamlanan Kırkçeşme Su Tesisleri, Sinan’ın kariyerindeki en yüksek maliyetli eser… 🌍💧 Belgrad Ormanları’ndan İstanbul’a uzanan bu devasa sistemde 33 muazzam kemer (5’i devasa boyutta), 4 bent, 570 katma, 55 km’yi aşan isale hattı ve tam 580 çeşme, sayısız hamam ve sebil…Hepsi, suyun şehre

Öyle hızlı akıyor ki hayat, öyle yorucu şeyler yaşanıyor ki... Sizi bilmem ama ben şöyle doya doya gülmeyi çok özledim. Zor günlere yenilerinin eklendiği şu dönemde, bu resim kısa süre de olsa ruhunuza iyi gelsin istedim. ✨ Danimarkalı sanatçı Carl Bloch’un bu eseri, İtalya’da yaşadığı dönemin o sıcak ve canlı etkisini en çok hissettiren işlerinden biri. Günlük yaşamın içinden, ama bir o kadar da büyüleyici... 🧵 Biri dikiş diken, diğeri tığ işleyen bu iki kız aslında bize ço

Kemaliye…Yani eski adıyla Eğin. 💚 Türkülerin en içli, en yanık söylendiği yer. Sevda, hasret, gurbet kokan o türküler burada doğar, burada yankılanır. Taşın ve ahşabın en zarif dans ettiği, her sokağında bir hikâye saklı evler… 💚 Dünyanın en etkileyici kanyonlarından Karanlık Kanyon’un yüce duvarları arasında, 132 yıllık emekle elle oyulmuş, adrenalin kokan Taşyol… 38 tünel, uçurum kenarında virajlar ve insanın azmini haykıran bir yol. 💚 Yüzünüz Munzur’a dönük, demli bir ç

Constantin Brâncuși…Fransa’da zirveye çıkan, Rumen ruhu taşıyan bir dahi: heykeltıraş, ressam, fotoğrafçı. 🩶 20. yüzyılın en devrimci heykeltıraşlarından, modern heykelin gerçek babası… 1957’de bugün sonsuzluğa uğurlandı. 🩶 Maiastra’nın o zarif, uçarcasına kuşlarına her zaman hayran olsam da… Bugün kalbim Târgu Jiu’da, anavatanına bıraktığı o muhteşem üçlemede atıyor. 🩶 İki dünya savaşını da görmüş bir sanatçı. Askerlikten muaf tutulsa da, 1916’da Romanya’nın savaşa girişi

Sanki dünya bir anlığına durmuş, sadece suyun sesi kalmış gibi... Somuncu Baba Camii’nin o huzurlu avlusundan ayrılıp kanyonun derinliklerine doğru adım attığınızda, doğa size kadim bir hikaye anlatmaya başlıyor. Başınızı yukarı kaldırdığınızda, gökyüzünü dar bir şerit gibi bırakan o devasa, dimdik kayalıklar sizi karşılıyor. Kayaların üzerine işlenmiş o gizemli mağara oyuklarına bakarken, binlerce yıl önce buralarda kimlerin iz bıraktığını düşünmeden edemiyorsunuz. 💚 Yolun

Benim için Anadolu; sadece bir coğrafya değil, bir desenin zarafeti, bir kokunun hatırası ya da yarım kalmış bir hikayenin peşinde sürülen izdir. Bazen yüzlerce kilometre, sadece bir motifin fısıltısını duymak için katedilir. ✨ Yıllar önce henüz fakültede öğrenciyken, peşine düştüğüm bir motif beni Mardin’e, Kızıltepe Ulu Camii’ne (eski adıyla Dunaysır) götürdü. Kitabesine baktığınızda size koskoca bir tarih fısıldayan bu yapı, Artukoğlu Yavlak Arslan’ın 1204’te temelini attı

Dedem ressamdı. Yaz aylarında yanlarında kaldığımda şehir keşif turları yapardık. Sekiz yaşındaydım Ayasofya’ya ilk girdiğimde. Yüreğim küt küt atıyordu, ben çok küçüktüm, bina çok büyüktü. Dedemin eline sımsıkı sarıldığımı hatırlıyorum. ❤️ Bana uzun uzun, anlayabileceğim kelimelerle binayı, mozaikleri, kubbeyi, iz düşümünü anlattı. O zaman bütün bunları nasıl öğreneceğimi sormuştum ve bana bunun bir okulu olduğunu istersem oraya gidebileceğimi söylemişti. Gittim de... O gün