Ayşe Bayvas ile İki Kelam

Bahar pembe ve beyaz renklerin cümbüşüdür. Pembe çiçeklerin büyüsüne kapıldığımda zihnimde ilk önce tek bir görüntü beliriyor: Sakura. 🌸 Japonca’da “Kiraz Çiçeği” anlamına gelen bu mucizevi ağaç, meyve vermez; o tüm enerjisini dünyayı kısa bir süreliğine cennete çevirmek için harcar. Sakuralar, tüm görkemlerine rağmen dünyanın en zarif hüzünlerini taşırlar; çünkü bu çiçekler ağır ağır açar, ancak en parlak anlarında, hiç solmadan toprağa düşerler. 🌸 Japon kültüründe Sakura,

Bugün, Gregoryen takvimine göre Hristiyan dünyasının Hz. İsa’nın fedakarlığını andığı Kutsal Cuma. Çarmıha gerilişinin ve Golgota’daki o hüzünlü vedasının anıldığı gün... 🌿 İslam inancında Allah’ın ‘alemlere üstün kıldığı’ mübarek bir elçi olan Hz. İsa, Kur’an-ı Kerim’de ‘dünyada ve ahirette seçkin, onurlu ve Allah’a en yakın olanlardan’ (Al-i İmran, 45) biri olarak müjdelenir. 🌿 İnsanlığın selameti için ağır bedeller ödediğine inanılan Hz. İsa, yine İlahi kelamın bildirdiğ

Sabahattin Ali, sadece kalemiyle değil, yaşamıyla da hüzünlü ve derin izler bırakmış bir figür. Onun edebiyatında nahif ama sarsıcı bir ruh vardır. Bugün elimizden düşürmediğimiz o satırların ardında, aslında “anlaşılamamanın” yorgunluğu ve derin sevda hikayeleri saklı. 🖋️ Genç bir öğretmenken kalbini kaptırdığı Ayşe Sıtkı’ya duyduğu o karşılıksız, mahcup ama devasa hayranlık beni çok etkiler. O günlerde defterine düştüğü o meşhur dizeler, aslında hepimizin içindeki o sebeps

Nisan, sadece takvimde bir yaprak değil; doğanın uyanışı, bereketin ilk fısıltısıdır. İsminin kökeni bile bu uyanışın izlerini taşır: Dilimize Farsçadan konuk olan Nisan kelimesinin, Sümercedeki “ilk meyveler” anlamındaki Nisag’dan geldiğine inanılır. Toprağın bize sunduğu ilk hediyelerin adıdır o. 🍃 Batı dünyasında ise April, Latince Aprilis’ten doğar. Anlamı üzerine tarihçiler hala tartışsa da, en zarif yaklaşımlar bizi iki kelimeye götürür: Aperire (açmak) veya Apricus (g

İngiliz manzara resminin devlerinden John Constable, sadece kendi ülkesinin değil, tüm Avrupa’nın sanat anlayışını derinden değiştirmiş bir ustaydı. Ondan önceki ressamların çoğu, doğayı soğuk ve yapay bir şekilde betimlerken; Constable doğayı canlı, nefes alan ve gerçek bir biçimde tuvale aktardı. Gökyüzünü, bulutların yumuşak kıvrımlarını, ışık ve gölge oyunlarını ise kesik fırça vuruşları ve sıcak, titreşen renklerle adeta şiirleştirdi. 🎨 “Saman Arabası” (The Hay Wain), C

Vincent van Gogh, renkleri adeta bir ruhun çığlığı gibi kullandı.Onun paletindeki o şiddetli, alev alev değişimler; içindeki fırtınaların, derin bunalımların ve sonunda akıl hastalığına uzanan sancının en güçlü dışavurumuydu. 🎨 Kendi portresini çizsin, yoksa servi ağaçlarıyla dolu ıssız bir yol resmetsin… fark etmez. Van Gogh’un tabloları hiçbir zaman sadece “nesneler” değildi. Onlar, titreşen bir ruh hâlinin ta kendisiydi. Sinirli, tutkulu fırça darbeleriyle servi ağaçları

🌷 Lale zamanı geldi…Bu sabah içimiz açılsın diye, gönlümüzün en güzel çiçeğinden bahsedelim. 🌷 Aslında lale bizim coğrafyanın, bizim toprağımızın çiçeği. Hollanda sadece ustaca tanıtmış, ama asıl yurdu burası. 🌷 Benim en sevdiğim hikâyesi ise İran mitolojisinden gelir: Yeşil bir yaprağın üzerine düşen çiy tanesine bir şimşek çarpar. O anda yaprak alev alır, donar ve mucizevi bir şekilde lale olur.Peki içindeki o siyah noktalar?Onlar, gönül yangınının külleridir. 🌷 Klasik

“Ömür boyu mutluluğu aradım, bulamadım. Şöhreti kovaladım, yakalayamadım. Sevgiyi istedim, ona da ulaşamadım. Hayatı sorguladım… ve bir de ne göreyim: Belki de ölmek, yaşamaktan daha iyiydi.” Böyle yazmıştı Virginia Woolf. 🖋️ 1919’da eşi Leonard ile birlikte satın aldıkları Monk’s House, Rodmell köyünün sakin ucunda, 16. yüzyıla uzanan mütevazı bir taş evdi. Sussex Downs’un yeşil kucağında, zamana meydan okuyan dingin bir sığınak. 🖋️ Başyapıtlarının çoğunu, sayısız makalesi

🎭 Dünya Tiyatro Günü Kutlu Olsun! MÖ 6. yüzyılda, Atina’lı Thespis ilk kez sahnede bir karakteri canlandırarak tarihe geçti. Böylece Yunan tiyatrosunun temeli atıldı. O günden itibaren Atina, sadece bir şehir değil; tiyatronun kalbi, dram sanatının doğduğu ve tüm antik dünyaya yayıldığı kutsal bir merkez hâline geldi. 🎭 “Tiyatro” sözcüğü, Yunanca “theatron” kelimesinden gelir. “Thea-” görmek, izlemek anlamına gelirken, “-tron” ise “araç, yer” anlamını taşır. Yani tiyatro, g

Görselde benim çok sevdiğim ressamlarımızdan biri olan Erol Akyavaş’ın son dönem eserlerinden biri var. Konumuz, 922 yılında bugün hakka yürüyen Hallac-ı Mansur ve resme konu günümüze dek ulaşan “En-el Hak” sözü... 📍 Hallac-ı Mansur, Anadolu’nun iki büyük İslam düşünürüne, Mevlana ile Hacı Bektaş-ı Veli’ye büyük etki yapan bir düşünür ve alim. 📍 Hallac-ı Mansur, yaşamına klasik İslam öğretilerini özümseyerek başlamış ve özellikle Mısır ile Mekke ziyaretlerinde bu öğretiler

Claude Achille Debussy Döneminin en devrimci ve etkili bestecisi… 25 Mart 1918’de, Alman toplarının Paris’i dövdüğü o kaotik günde, sadece 55 yaşında kansere yenik düştü. Savaşın gök gürültüsü arasında, müziğin en narin seslerinden biri sessizce söndü. 🎵🎨 Debussy’nin büyülü dünyasını gerçekten anlamak istiyorsanız, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki iki büyük sanat akımına bakmanız gerekir: Empresyonizm ve Sembolizm.Empresyonist ressamlar gibi o da duyumları yakalamak istedi.

İnançların ilk dönemlerinde din uğruna şehit olmakla başlayan süreç, ermiş olmakla devam eder. Çile çekmek için ne kadar farklı yollar bulursan ve ne kadar uzun süre çile çekersen Tanrı’ya o kadar yaklaşırsın. 🔻 Midyat’ın bir köyünde kayalık bir tepe üzerine inşa edilen Mor Loozor Manastırı da Tur-Abdin Bölgesi’nde başka hiçbir manastırda olmayan, Doğu Hristiyanlığı tarihinde çileci-sütuncular tabir edilen ‘Stylites’lere (Amudiler) ait bir inziva kulesine sahiptir. #morloozo

Raoul Dufy’yi tanıyor musunuz? Eğer tanımıyorsanız, kesinlikle tanışmalısınız. 🎨✨ Onun capcanlı, neşeli renkleri Fovizm’in coşkusunu Kübizm’in cesur kısaltılmış perspektifleriyle harmanlıyor. Sonuç: adeta dans eden, dekoratif bir renk şöleni!🎨✨Dufy sadece ressam değil; seramik, tekstil, mobilya tasarımı ve dev kamu panolarıyla da iz bırakmış çok yönlü bir sanatçı. 🎨✨ En muhteşem eseri: La Fée Électricité (Elektrik Perisi) 🌩️⚡ 1937 Paris Uluslararası Sergisi için Işık ve E

Bugün Dünya Su Günü! 🌍💧 Bu özel günü, suyun en muhteşem mimarlık hikâyelerinden biriyle, Mimar Sinan ile kutlamak istedim. 🌍💧 Kanuni Sultan Süleyman’ın emriyle hayata geçen ve 1564’te tamamlanan Kırkçeşme Su Tesisleri, Sinan’ın kariyerindeki en yüksek maliyetli eser… 🌍💧 Belgrad Ormanları’ndan İstanbul’a uzanan bu devasa sistemde 33 muazzam kemer (5’i devasa boyutta), 4 bent, 570 katma, 55 km’yi aşan isale hattı ve tam 580 çeşme, sayısız hamam ve sebil…Hepsi, suyun şehre

🌿 21 Mart: Doğanın ve Ruhun Uyanış Senfonisi Bugün geceyle gündüzün o kusursuz dengede buluştuğu, toprağın derin uykusundan uyandığı Nevruz, yani o meşhur “Yeni Gün.” Yenilenmenin sadece mevsimlerde değil, zihninizde de daim olması dileğiyle... 💚 Bugün, Hatırlamanın ve Fark Etmenin Günü: 🌲Dünya Ormancılık Günü: Dünyanın ciğerlerine, yok ettiğimiz o yeşil nefese sahip çıkma vakti. Toprağa borcumuzu ödeme zamanı. ❤️Dünya Down Sendromu Farkındalık Günü: Bize eksikliğin değil,

Osmanlı’nın o zarif dille mühürlenmiş zamanlarında, Ramazan Bayramı’na “Iyd-i Said-i Fıtr” denilirdi. Bayramın ayak sesleri on beş gün önceden duyulmaya başlar, evleri tatlı bir telaş sarardı. 🍬 Aslında bu bayram, sadece bir kutlama değil; sofradaki ekmeğe, dildeki duaya şükredilen “Şekûr” (Eş Şekûr) bayramıydı. Zamanla diller değişti, kelimeler inceldi ve o derin “şükür”, damağımızda eriyen bir “şeker”e dönüştü. Bugün her ne kadar adı “Ramazan Bayramı” olarak resmileşse de,

Öyle hızlı akıyor ki hayat, öyle yorucu şeyler yaşanıyor ki... Sizi bilmem ama ben şöyle doya doya gülmeyi çok özledim. Zor günlere yenilerinin eklendiği şu dönemde, bu resim kısa süre de olsa ruhunuza iyi gelsin istedim. ✨ Danimarkalı sanatçı Carl Bloch’un bu eseri, İtalya’da yaşadığı dönemin o sıcak ve canlı etkisini en çok hissettiren işlerinden biri. Günlük yaşamın içinden, ama bir o kadar da büyüleyici... 🧵 Biri dikiş diken, diğeri tığ işleyen bu iki kız aslında bize ço

Modern çağın en kanlı, en destansı savaşlarından biri olan Çanakkale Savaşı’nın üzerinden tam 111 yıl geçti. 🇹🇷 Düşman donanmaları Boğaz’ı zorlarken tek bir hedefleri vardı: Kilitbahir Platosu’na hâkim olmak, ardından İstanbul’u ele geçirmek 🇹🇷 İşte tam bu yamaçta, tarihe kazınmış o meşhur yazı yükselir: Dur Yolcu… 🇹🇷 Bu devasa anıt, Değirmen Burnu Tabyası’nın hemen arkasındaki tepenin göğsüne nakşedilmiştir. 🇹🇷 Aslen Kurtuluş Savaşı için yazılmış olsa da, bugün hepim

Kemaliye…Yani eski adıyla Eğin. 💚 Türkülerin en içli, en yanık söylendiği yer. Sevda, hasret, gurbet kokan o türküler burada doğar, burada yankılanır. Taşın ve ahşabın en zarif dans ettiği, her sokağında bir hikâye saklı evler… 💚 Dünyanın en etkileyici kanyonlarından Karanlık Kanyon’un yüce duvarları arasında, 132 yıllık emekle elle oyulmuş, adrenalin kokan Taşyol… 38 tünel, uçurum kenarında virajlar ve insanın azmini haykıran bir yol. 💚 Yüzünüz Munzur’a dönük, demli bir ç

Constantin Brâncuși…Fransa’da zirveye çıkan, Rumen ruhu taşıyan bir dahi: heykeltıraş, ressam, fotoğrafçı. 🩶 20. yüzyılın en devrimci heykeltıraşlarından, modern heykelin gerçek babası… 1957’de bugün sonsuzluğa uğurlandı. 🩶 Maiastra’nın o zarif, uçarcasına kuşlarına her zaman hayran olsam da… Bugün kalbim Târgu Jiu’da, anavatanına bıraktığı o muhteşem üçlemede atıyor. 🩶 İki dünya savaşını da görmüş bir sanatçı. Askerlikten muaf tutulsa da, 1916’da Romanya’nın savaşa girişi