Ayşe Bayvas ile İki Kelam

Zamanın aşkın ömrü üzerindeki etkisi nedir sizce? Aşk, zamana yenik düşer mi? ❤️ Bu tema pek çok sanatçı tarafından resmedilmiştir, farklı yorumlarla… Ben bu yorumu tercih ediyorum. ❤️ “Aşk Tanrısının Kanatlarını Kesen Zaman” adlı bu resim, Louis XIV’ün saltanatının en başarılı ressamlarından Pierre Mignard’a (1612-1695) ait. Mignard, Klasik Fransız Barok tarzında, öncelikle saray portreleriyle tanınan bir ressamdı. ❤️ Resimde lacivert cübbesinin üzerine oturmuş, yerde bir ya

Varlığıyla hayatımıza güç, vicdanıyla yolumuza rehber olan tüm babalarımızın ve aynı zamanda evlatlarına hem annelik hem babalık yapan tüm fedakâr annelerimizin günü kutlu olsun. 💙 Aramızdan ayrılıp hatıralarıyla kalbimizde yaşamaya devam eden babalarımızı ve evlatları için bir ömür adayan tüm kıymetlilerimizi rahmet ve bitmeyen özlemle anıyoruz. . . #babalargünü #aysebayvasileonlineatölye #aysebayvasileonlinedersler

Bir yanda Anadolu’nun türkü tadında şairi, diğer yanda sürgünlerin ve yalnızlığın sesi. 🍂 Bugün ‘İki Kelam’da, 20 Haziran’da sonsuzluğa yürüyen iki ustayı, Cahit Külebi ve Hasan İzzettin Dinamo’yu hatırlayalım istedim. 🍂 Cahit Külebi… Anadolu’nun gözü, kulağı ve kalbi. Gullebiler sülalesinden gelen o sade duruşu, şiirine de yansımış. Öğretmenlik yıllarında Anadolu’nun her köşesinden topladığı o temiz, içten manzaraları mısralarına ilmek ilmek işlemişti. Şiirleri hala taptaz

İlk bakışta zarif bir kadın figürünün huzurlu uykusuna tanık olduğunuzu düşünebilirsiniz. Ancak Bernini’nin efsanevi dokunuşuyla şekillenen “Uyuyan Hermaphroditos”un etrafında dolaşmaya başladığınızda, mermerin içine gizlenmiş o büyüleyici illüzyonla tanışırsınız. 🌟 Antik bir mitin en cesur yorumlarından biri olan bu eser, zıtlıkların tek bir bedende buluştuğu o büyülü anı ölümsüzleştiriyor. 🌟 Heykelin üzerine serildiği, mermerden yapıldığına inanmanın güç olduğu o yumuşak

Bugün günlerden Nuri İyem… Türk resim sanatının en özgün ve derinlikli isimlerinden… 🎨 Onun sanatını sadece “kadın portreleri” üzerinden okumak, aslında tuvaline yansıttığı o muazzam entelektüel ve duygusal derinliği gözden kaçırmak olur. 🎨 İyem, bir sanatçıdan öte, kendi döneminin görsel bir tarihçisi gibi çalışmıştır. Onun eserlerine baktığınızda, sadece boya ve tuval değil; Anadolu’nun hüznünü, sessiz çığlığını ve o kendine has vakarını görürsünüz. Özellikle portrelerind

Halk arasında bilinen adıyla “Küstüm Çiçeği” ya da “Dokunma Bana Çiçeği”… 🌸 Mayıs ayından ekim ortasına kadar açan o büyüleyici mor-pembe çiçeklerinin ardında, botanik dünyasının en gizemli karakterlerinden biri saklı. 🌸 Çok narin ve hassas olan bu bitki, yapraklarına dokunduğunuz an kendini kapatıp içine çekiliyor. Eğer bir süre kendi haline bırakırsanız, yavaşça yeniden açılıyor. 🌋 Küstüm çiçeğinin marifeti sadece dokunmaya tepki vermek değil. Deprem anındaki mikro sarsı

Yıl 1348. Kara Ölüm (Veba) Avrupa’yı kırıp geçirirken, 7 genç kadın ve 3 genç erkek bu dehşetten kaçıp bir şatoya sığındı. Amaçları? Eğlenmek, gülmek ve hayata tutunmak…! 🍷 Bu zorunlu karantinayı tarihin en yaratıcı kaçamağına dönüştürdüler: Her gün herkes bir hikaye anlatacaktı. 🍷 Söz ettiğim konunun geçtiği ve Giovanni Boccaccio’nun yazdığı Decameron, dünya edebiyatının ilk hikaye kitabı kabul ediliyor. O dönem herkes elit bir dille Latince yazarken, Boccaccio ezber bozdu

Türk edebiyatı ve düşünce dünyası iki dev ismini, iki farklı dönemde bugün sonsuzluğa uğurladı. Biri hayata başkaldırının ve neşenin, diğeri ise acıyla yoğrulmuş bir derinliğin simgesiydi. 🦕 Bir Özgürlük Duruşu: Mîna Urgan (1915 - 2000) Babası ‘Adalar Şairi’ Tahsin Nahit’i çok küçükken kaybetti. Annesinin ikinci eşi Falih Rıfkı Atay ile büyürken, edebiyatın tam kalbine doğdu. Kendi sözleriyle “kişiliği hiç ezilmeden” büyüdü. 🦕 Çağdaş ve özgürlükçü bir aileden aniden yoksull

Bugün, yolları farklı zamanlarda ve coğrafyalarda kesişen, ancak ruhlarındaki o derin yalnızlıkta birleşen iki büyük ismi anıyorum. 🕯️ 🇷🇺 1. Acının ve Gerçeğin Sesi: Maksim Gorki “Bu anlamsız, karanlık ve ölü dünya içinde yalnızlığımın bilinci, kül altında bir ateş gibi gıcırdıyordu.” diyor usta yazar ünlü eseri ‘Çocukluğum’da. 🖋️ Asıl adı Alexei olan yazarın, kendine takma ad olarak seçtiği “Gorki”, Rusça’da “acı” anlamına geliyordu. Hayatı boyunca yaşadığı zorlukları, ü

Ailesi Balkan Savaşları’nın alevleri arasından göçmüştü. Reyhanlı’da doğan Cemil Meriç’in ömür boyu sürecek olan o devasa yalnızlığı da daha çocukken başladı. 🥀 Babasının hep çatık kaşlı, annesinin hep mızmız olduğu bir evde kendini hep “yalnız ve yabancı” hissetti. Çocukken kalın camlı gözlüklerinden utanırdı. Kaderin acı bir cilvesi olarak; sığındığı o kelimeler ve kitaplar, 1954 yılında gözlerini ondan tamamen kopardı. Dünyası karardığında henüz 38 yaşındaydı ve ölmeyi bi

1924 yılında bugün, Türk tıp ve edebiyat tarihinin en hüzünlü tanığı olan Heybeliada Sanatoryumu kapılarını açtı. 📜 Tüberküloz... Nam-ı diğer verem, ya da eski toprakların deyimiyle “ince hastalık”. İçinde trajik bir romantizm barındıran bu hastalık, yüzyıllardır sanatın ve şiirin en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. İşte genç Cumhuriyet, bu amansız düşmana karşı en büyük savaşını Atatürk’ün emriyle bu tarihi binada başlattı. 🌲🌊 Burası sadece bir hastane değil; Türk ed

Hani birine gidilecek yer önerirken zihniniz aniden başka bir coğrafyaya ışınlanır ya… Ben de bu aralar zihnimin dehlizlerinde Sakız Adası’nın o tanıdık, huzurlu sokaklarında geziniyorum. 💙 Fotoğraftaki o ikonik değirmenler, adanın kuzeyinde, zeytin ve badem ağaçlarının huzurlu gölgesiyle sarmalanmış Vrondatos’a ait. Merkezden sadece dört kilometre uzaklıkta, adeta zamanın yavaş aktığı bir kıyı kasabası burası. 💙 Tarih meraklıları bilir; Vrondatos sadece bir kasaba değil, a

Haziran edebiyat dünyası için hüzünlü bir ay… 🖋️ Bir tarafta çocukluğu acıyla, gençliği savaş dönemi işçiliğiyle geçen ama kalemiyle bozkırın efsanelerini dünyaya yayan Cengiz Aytmatov... Al Yazmalım ile içimizi sızlatan, Cemile ile Louis Aragon’a “Dünyanın en güzel aşk hikayesi” dedirten o büyük usta, 2008’de bugün aramızdan ayrıldı. 🖋️ Diğer tarafta ise Cumhuriyet’in idealist ruhunu, Kurtuluş Savaşı’nın o mağrur ve kahraman kadınlarını hem hayatında hem de romanlarında ya

Sokakların çamurundan ölümsüzlerin arasına uzanan trajik bir hayat hikayesi... 🖋️ Viktorya Dönemi’nin en parlak kalemi Charles Dickens, aslında kitaplarında anlattığı o karanlık dünyayı bizzat yaşayarak büyüdü. 🖋️ Çocuk yaşta sefaletle tanışan ve kendi kendini yetiştiren bu adam; ardında 15 dev roman, sayısız öykü ve çağları aşan bir miras bıraktı. Dickens, yaşadığı toplumu adeta bir ayna gibi yansıtıyordu. Öyle ki Karl Marx ve Friedrich Engels bile onun için, “İçinde yaşan

Yıl 793... Kuzey Denizi’nin hırçın dalgaları arasından birden beliren ejderha başlı gemiler, Avrupa tarihini kökünden sarsacak bir çağın kapısını araladı. Vikinglerin İngiltere’deki Lindisfarne Adası’na ayak basması ve buradaki kutsal manastırı acımasızca yağmalaması, tarih kitaplarında Viking Çağı’nın resmi başlangıcı kabul ediliyor. 🗡️🛡️ Aslında burası doğanın en tuhaf oyunlarından birine ev sahipliği yapıyordu; günde iki kez sular yükseldiğinde tamamen izole bir adaya dö

Edebiyat tarihinin en sıra dışı, en uzlaşmaz ve kendi iç dünyalarının derinliklerine dalmaktan korkmayan iki benzersiz kalemi… ✨ Biri Doğu’nun zarif, mistik ve içsel sesi; diğeri Batı’nın sınır tanımaz, gürültülü ve kural yıkıcı nehir yatağı... Cahit Zarifoğlu ve Henry Miller. 🖋️ İlk bakışta zıt kutupların insanları gibi görünseler de, ikisini de kelimelerin büyüsünde ve ölümün aynı yaprağında buluşturan ortak bir şey vardı: Yerleşik kalıplara meydan okumak ve yazmayı “en de

18 yaşında ustasını aşmış, 24’ünde ise İspanya Kralı’nı resmedebilecek tek kişi ilan edilmişti. Karşınızda ressamların ressamı: Diego Velázquez. 👑 Bugün, Barok dönemin bu dahi fırçasının dünyaya geldiği gün. Peki, yüzyıllar sonra bile bizi hâlâ neden bu kadar büyülüyor? 🎨 Zamanının çok ötesinde olması: Empresyonizm akımından tam 250 yıl önce, tuvaline ışığı, atmosferi ve hareketi sığdırmayı başardı. 🎨 Kullandığı fırçalar: Sihirli Fırçalar: Biyografisini yazan Palomino’ya g

Bugün, geçen yüzyılın en büyük şair ve oyun yazarlarından, Granada doğumlu Federico Garcia Lorca’nın 128. doğum günü. 🖋️ Onun gözünde şiir, kâğıda basılmak için değil, okunmak içindi. En dokunaklı dizelerini, Cafe El Paseo de la Castellana’da, akademi yurdundan arkadaşı Salvador Dali’ye okuyordu 🖋️ Lorca, Dali’ye duyduğu yoğun tutkuyu “Salvador Dali’ye Destan” ile ölümsüzleştirdi. Dali ise ölümünden üç yıl önce, Lorca’nın aşkına korkudan karşılık veremediğini itiraf edecekt

Doğduğu şehirde yaşadı aşklarını, burada mektuplar yazdı. Gregor Samsa’yı burada dönüştürdü, Dava’daki yalnızlığı buradaydı. Kafka kısa ömrüne sığdırdığı üç büyük aşktan sonra 1924 yılında bugün öldüğünde bize düşünce yangınları bıraktı. Prag ise onun yaşı kadar eksik kaldı. 🖋️ Sonra bir gün bu şehre başka bir sevdalı adam geldi. Cafe Slavia’da oturduğu masa Kafka’nınki miydi, Mürüvvet’e mi mektup yazıyordu yoksa Sonya’ya şiir mi, bilmiyoruz. Şu bir gerçek ki Nazım sürgün dö

Onun şiirlerinde hasret vardır, sevda vardır, umut vardır... Ve dağlar vardır, dağlar... 🖋 Anadolu çocuğudur. Her şeye sevdalıdır, sevdası yüreğimizde kopar hala. Her satırını yıllarca damıtarak yazdığı şiirleri taptazedir bugün bile. Zamansız şiirlerdir. 🖋 Her anlamda keskin ve netti, defalarca işkence gördü, polis tarafından sürekli takip edildi, başka karşıt gruplarca hedef alındı. Duruşu hiç değişmedi. Bütün ömrünü kavgasına ve sevdasına adadı. 🖋 Andre Malraux’nun “İns